Tunis, février 1985.
À l’occasion du match retour des éliminatoires de la Coupe du monde Mexique 1986 face à la Tunisie, le Syli National de Guinée a vécu l’un des épisodes les plus marquants — et pourtant méconnus — de son histoire.
Lucien Beindou Guilao, ancien international guinéen, revient sur cette rencontre disputée le 24 février 1985, dans un contexte d’extrême précarité logistique, malgré la victoire 1-0 obtenue par la Guinée lors du match aller à Conakry.
Des maillots achetés par la délégation guinéenne
À leur arrivée à Tunis, les joueurs guinéens découvrent qu’aucun maillot officiel n’a été prévu par la Fédération. Faute de moyens financiers, ni l’instance dirigeante du football guinéen ni l’État ne sont alors en mesure d’assurer l’équipement de l’équipe nationale.
« Nous avons joué avec des maillots, mais ce sont les membres de la délégation, avec l’aide du consul de Guinée en Tunisie, qui les ont payés », témoigne Lucien Beindou Guilao.
Deux jours avant la rencontre, joueurs et dirigeants se rendent dans une boutique Adidas située sur l’avenue Bourguiba à Tunis. Grâce à l’appui du consul guinéen, ils achètent des maillots jaunes à manches longues, qui serviront pour ce match officiel décisif.
Des conditions dignes d’un football de sacrifice
Les difficultés ne s’arrêtent pas là. Les chaussures manquent également.
« Il n’y avait pas de chaussures fournies. Chaque joueur jouait avec ce qu’il avait. Mais l’essentiel était de ne pas déclarer forfait », se souvient l’ancien attaquant.
Malgré ces conditions précaires, le Syli National décide d’honorer le match et de défendre ses chances sur le terrain.
La rencontre se solde par une défaite 2-0 face à la Tunisie, mettant fin au parcours guinéen dans ces éliminatoires.
Primes absentes, engagement intact
À cette époque, la question des primes ne constituait pas une priorité pour les joueurs, dont certains évoluaient déjà à l’étranger.
« Parler de primes n’était pas un sujet. Si l’État n’avait pas de moyens, on jouait quand même. Ce n’était pas un problème pour nous », insiste Guilao.
Il raconte même avoir, à titre personnel, contribué à l’équipement de l’équipe lors d’un déplacement à Bamako :
« Avec mon premier salaire de footballeur professionnel, j’ai acheté des maillots pour l’équipe. »
Un contraste avec le football d’aujourd’hui
Pour Lucien Beindou Guilao, cette époque tranche radicalement avec la situation actuelle du football guinéen.
« Aujourd’hui, il y a des moyens. Les financements existent, même s’ils arrivent parfois tardivement. »
Une page de mémoire du football africain
Ce témoignage rappelle une période où représenter son pays passait avant toute considération matérielle.
Une époque faite de sacrifices, mais aussi de fierté et de dignité, qui illustre combien le football africain s’est construit grâce à l’engagement total et désintéressé de ses acteurs.
Conakry 8 janvier 2026
Onetopic84@gmail.com
